『阅读本是寻常事，繁华静处遇知音』

世上有那么多天马行空的小说家，但只有一个马尔克斯。去掉魔幻和飞扬灵动的故事，他有什么魔力，能把许多并不那么传奇的故事——比如小说里的这个——说得摇曳多姿？

年一个春雨的日子，马尔克斯初次见到海明威——那时，马尔克斯未及而立，是个记者，只出版过《枯枝败叶》；海明威年将58岁，三年前刚得了诺贝尔文学奖。又二十四年后，也就是马尔克斯得诺贝尔文学奖前一年的，《纽约时报》登了这段故事：在圣米歇尔大道上，马尔克斯隔街对海明威喊了一声“大师！”海明威回以“再见，朋友！”

也就是这一年，也就是他得诺贝尔文学奖之前25年，马尔克斯写完了《没有人给他写信的上校》，在一个没有暖气的房间，边冻得发抖，边修改第二遍，第三遍，第四遍……最后足足改了九遍之多。终于在年出版，这是他的第二本书，也是最不像《百年孤独》且完全没有魔幻气息的一本小说。

如果你早已相信马尔克斯是“魔幻现实主义”的领军人物，再来看这本书，会觉得匪夷所思的陌生。书很薄，大概只有五万字，但马尔克斯对它评价很高：“《没有人给他写信的上校》我写了九遍，它是我所有作品中最无懈可击的，可以面对任何敌人”。为什么这么讲？因为即使《百年孤独》人人叫好，也仍有许多人读不下去。《没有人给他写信的上校》则不存在这个问题，因为它不魔幻，扎扎实实的讲故事。退一步讲，人人都能读懂而且有共鸣；进一步说，它技艺高超已臻佳境。

《没有人给他写信的上校》如题目所预示的，讲的是一个等待与失落的故事。主人公是一位七十五岁的上校，五十六年来，他每周五去镇上等待那迟迟不来的体恤金（因为上校年轻时曾参加过内战。战争结束后，政府许诺给他们退伍金安度晚年）。每当别人问他是不是在等邮件的时候，他说，“我没在等什么”，然拍拍屁股回家去。家里有一位患有严重哮喘病的老妻和一只斗鸡，斗鸡是死去的儿子留下来的，是他们唯一的财产。老两口伶仃孤苦，贫困潦倒，有时连饭都吃不上。于是上校准备将那只斗鸡养到一月去参加比赛，赢了之后卖个好价钱。但妻子不这么看，现在家里能卖的东西都已卖掉了，真的是一贫如洗，无米下锅，别说养鸡了，自己都养不起。

在马尔克斯的小说里，操持一个家于不落之地的总是女人，他自己也承认，“我笔下的女人要比男人更植根于现实。男人们身处逆境时显得很脆弱，而女人遇到逆境时却会像岩石一般坚强。如果没有女人留下来支撑着家，男人就会一事无成。”但很显然，他更看重男人不现实的那一面，就像我们这本小说里的上校，死要面子活受罪，不示弱，不对外寻求帮助，就连等那一封应得的体恤金，都要遮遮掩掩。

这是老上校的尊严，他不肯卖掉那只鸡，他对妻子说，因为那是儿子留下来的，但还有一个原因他没说，卖掉那只鸡意味着向别人宣布自己失败的生活，他不肯承认这一点，即使已经家徒四壁，还是满心期待那一封不会来的信，好像他一点也不担心它根本不来。

难道上校不能干点别的吗？为什么傻傻等了十五年？

这里面可能有有一点军人对国家的信任，他相信承诺给他的东西一定会得到，他相信曾为之战斗过的国家是值得守卫的。一旦他放弃等待，就等于放弃了自己的付出，也背弃了国家的信任。在小说中，有不少人其实已经获得了地位金钱，唯有老上校脑子不开窍，在那个承诺得到兑现之前，绝不妥协。毫无疑问，他是个理想主义者，活得穷困潦倒，但心里坚守着些什么。

很多读者能从这本拉丁美洲背景的现实主义小说中获得共鸣，正因为马尔克斯处理的是一个所有人都曾面对或将要面对的问题：等待与失落，希望与失望。一个作者是否要坚持自己的理念，写自己想写的东西，即使卖不出去几本书，收入堪忧？还是可以换一种方法，迎合大众，以取得更好的报酬？这看起来不搭架，但内里是一回事，要不要改变，要不要坚持，很多人选择了前者，很多人选择了后者，每个人都因自己的选择走向属于自己的未来。而老上校选择等待，他坚持，执拗，顽固，同时让人升起敬意，这是一个不妥协的老头。

海明威的《老人与海》也写了一个不妥协的老头，并且那也是一个中篇。想到海明威并不是偶然，马尔克斯的这本《上校》在技巧上与魔幻现实远，离海明威则更近。海明威最著名的“冰山理论”以及标志性的白描手法，都被马尔克斯淋漓尽致的使用在了这本小说里。如海明威自己所说，“只要你自己想好情节，那么无须从头到尾叙述，读者自然会想像出来”。这部小说里，马尔克斯白描上校的行动和对白，绝少心理独白。有无数情节，比如上校儿子之死，比如上校曾经的光荣历程，比如小镇上的地方政治，都是浮光掠影，一笔勾过，神龙见首不见尾。但你如果试着把这些小短片连起来，仔细地想一想，主角的一生就完美呈现了。但这种技巧，还不是最重要的。

众所周知，小说情节的腾挪切换，最容易现斧凿痕迹，令人厌倦。奥康纳说：“你要以叙述来博得叙述的权利。”如何把一幕一幕硬硬的、单调的场景，包裹得不露痕迹？

很显然，《没有人给他写信的上校》这种正面硬写、一路流淌的小说，没法用这种结构花式。但它却真正做到了行云流水，略无折叠痕迹。马尔克斯的技巧是：像海明威写他那些短篇小说一样，用大量的对白，填塞了情节与情节，理应算作过场的那些空间。

而就是在这些对白里，他用到了之后，他的标志性写作手法。

这本书里的对话非常精彩，特别是上校和妻子的斗嘴，言简意赅而意犹未尽。

讨论死者时。

妻子说：“这会儿他该已经碰见咱们的阿古斯丁了。”

上校说：“他们这会儿怕在谈斗鸡的事。”妻子和丈夫的争辩：

“没几天退伍金就要来了。”“这话你说了十五年了。”“所以，不会再耽搁太长时间了。”上校这么收尾。“哪天我觉得自己不行了，我可不会让自己落到任何人手里。我会自己滚到垃圾箱里去。”“只有一样东西是肯定要到的，上校，那就是死神。”

在《没有人给他写信的上校》里，在一个又一个孤立事件之间，尽是如上所示的上校和妻子不断絮絮叨叨的对话。妻子经常生气、恼怒、情绪波动，而上校基本用一种自嘲式的冷洌应对。而无论是上校、医生还是其他小镇青年，总会以看去毫不在意、显然成竹在胸的口气，说一些马尔克斯式的对白。情节是骨，而这些漂亮对白，是血与肉，使整个小说贯通起来。

情绪冲突的双方（上校与妻子），用不加夸饰的语气，说一些断语式的戏剧对白，彼此冲击，反复缭绕，在对话间插入各类细节，描述上校此前的人生，就这样连接起了一段又一段精确克制的叙述（上校在镇上的活动，一次次的受挫而回），当然要夹杂上校与其他人的对话，同样以这样顺理成章的语气：在上校，那是被命运压榨的自嘲；在他人，那是对时局看透的淡漠；到最后，当周围所有人都毫不惊讶的默认了命运时，上校成了唯一一个无法接受现实的人。于是，马尔克斯长久以来的克制叙述，终于等到了时机，可以用他招牌式的、“丝毫不惊讶，不激动，不愤怒，清澈冷静，仿佛顺理成章”的口吻，说出爆发小说情绪的结尾：

“吃狗屎！”

Abouttheauthor

加夫列尔·加西亚·马尔克斯（GabrielGarcíaMárquez，-），年出生于哥伦比亚马格达莱纳海滨小镇阿拉卡塔卡。童年与外祖父母一起生活。年随父母迁居苏克雷。年考入波哥大国立大学。年因内战辍学，进入报界。五十年代开始出版文学作品。年出版《礼拜二午睡时刻》。年《百年孤独》问世。年获诺贝尔文学奖。年4月17日于墨西哥病逝。

Re