文｜李清柯在短短数十年剧烈、新奇、魔幻的变化更迭中，汽车过分深刻地承载了时代的象征色彩，并且构成了时代的记忆主体。它们是一条广阔而深远的蹊径，深入时代的底色。如今，年已经过去。我找了三个年的标志性汽车品牌，蔚来、领克、WEY，试图探究它们的时代底色。蔚来：新中产的精神归宿在年关上它的大门之前，蔚来发布了年Q3季度的财报。这可能是蔚来创立以来最重大的利好，体现在股价上，今天它的股价已经在3块之上。当然，这种利好不同于常规的利好，因为蔚来依然在巨亏，盈利模式依然没有确切的答案，但它在一点点地进步。而仅凭这一点点进步，就足以让所有人亢奋——一件看上去违反“商业逻辑”的事，竟然也会逐渐变好。大家之所以不认同蔚来，是因为蔚来在构筑一个乌托邦。蔚来最重要的问题，不在于产品，不在于换电模式，而在于它“以客户为本”的企业理念。为了这种理念，蔚来做了大量俘获人心但难以产生商业价值的行为，比如关怀客户，在人迹罕至的地方为一两个车主配备充电车。按照过去的商业模式，简直是上帝在乐善好施。这个乌托邦会成立吗？年的NIODay活动我们看到了一种从前没有见过的乌托邦：车主自发组织、编排节目，甚至是接送来宾，无私地为蔚来贡献力量。NIODay之后的几天，蔚来在《人物》投放了一个合作，讲述了这个乌托邦的构成。蔚来传达了这么一个信息：他们都是新中产，在彼此的人生中经历低潮，最后成功逆袭。他们愿意聚集在一起，分享这些故事，相互取暖。蔚来为他们的相遇提供了不可多得的连接。事实上，比起这些温情脉脉的故事结尾，那些低潮时刻更让我难忘。不是难忘于他们低潮时的波折，而是难忘于他们的波折并不足以称之为“波折“。严谨而言，他们并未置身于命运的绝境，也并未经历时代的坎坷。他们是自80年代后，开放红利、互联网红利、城镇化红利最大的受益者，他们顺着时代的浪潮走到如今的位置，但顺利也导致他们深陷某种脆弱性。在个人主义、消费主义与集体主义的夹缝中，他们总会敏锐地感知到危险的信号，并且放大这种危险信号。如果你多加