白癜风的中医治疗 http://m.39.net/pf/bdfyy/

众所周知（并没有），我最近住院了。两侧卵巢分别有一个囊肿。手术四个小时，切了算球。

今天想写的不是手术过程，医院里的见闻。

第一对夫妻

女方三十岁左右，因为自然流产而住院。在医院打了几天消炎药就出院了，没动手术。

这对夫妻有一个孩子，男方在女方住院期间还要来回两个多小时回家照顾孩子。男方拜托我妈帮忙照顾一下他妻子。

病人是个挺瘦弱的女性，短发，鼻梁高挺面容姣好，只是流产之后的病弱让她的脸上没什么血色。她住在我右边，每次去厕所都要经过我的病床前。她住院那几天我还在恢复期，天天躺在病床上玩手指。每次她捂着肚子经过，我都感觉一团凄惨的白色云雾裹挟着她，从我面前一同飘过。

她来的第一天晚上，我听见她跟人打电话，呜呜咽咽的说自己的孩子没了。哭声喑哑撕扯，像极了受伤后匍匐在地的母兽，狰狞着试图从死神手中拉扯回自己的孩子。

这个病人很少笑。虽然没动手术，但她是我见到的几个病人中最苍白的一位。我很难想象这种痛苦，但就我肉眼所见来看，这种真正意义上的死别，要比主动从肚腹中切除一团不必要的组织要来的惨烈的多。

虽然本人是个绝对的不育主义者，但却的的确确的尊重所有选择生育的母亲。她们是伟大的存在，这一点没有任何可以讨论的地方。

出院的那天，女方的脸色看起来终于不那么苍白了。我跟他们道别，看着男方扶着女方，一步一步往外走去。

第二对夫妻

女方四十一岁，因为子宫肌瘤住院。与我的微创手术不同，这位病人经历了开刀手术。

她是在我手术前就住院的前辈，我还没动手术，她就已经出院了。

我还活蹦乱跳的那几天里，暼见过医生给她换药。柔软的腹部，横着大概十几厘米的一道刀口，笔直的如同一条最标准的直线，横贯在她的肚皮上。

这位病人也是非常柔和的女性。她跟我同姓，她侄女甚至跟我同名同姓。她说看见我就觉得很亲切，并且事无巨细的同我讲述了手术过程中的一切经过。多亏有她，我对于手术本来就不怎么强烈的恐惧更是降到了几乎没有的程度。

她的肤色很白，不知是手术的原因还是本来就如此，白的像纸一样。但和上一对夫妻里那位妻子脸上的苍白不同，她的白是柔和温润的，像是上好的羊脂玉，在同色的病床上散发着莹莹的光芒。

女人的声音不大，细声细气的。她的丈夫是个沉默的人，我对他没什么印象，只记得他忙前忙后，给妻子买饭，处理出院所需要的手续。

出院的时候，女人诚恳的祝福我，希望我手术顺利。她没有再穿那身病号服，换上了自己的衣服，步伐虽然还有些迟缓，却已经像是个无病无灾的普通人了。

第三对夫妻

女方四十八岁，和我妈同龄。她跟我差不多，也是卵巢上有囊肿。她想将整个子宫和卵巢都切了去，医生对她说，如果要这样，则需要做很多检查。

这对夫妻很有意思，他们是在我手术之后住进来的。由于术后的我要经常换药，因此我们之间的床帘总是拉起来的。我经常能听见他们两个拌嘴，女方骂男方搞不来钱，住院的开销很大，男方回嘴，说你这么有本事你自己怎么赚不来钱，还要靠我。

拌嘴之后，男方就跑到最边上多出来的那个病床上躺着看手机。女方追过去，把男方叫回来。

“你不能去玩手机，你要在这里守着我。”

“你这不还没动手术吗？有什么好守的。”

“我不管，我没动手术你也要在这里守着我，不能自己跑过去玩手机。”

男方不屑，但还是乖乖坐回女方病床旁的那个小凳子上。女方又要男方给她揉腿，男方又以还没动手术为由推诿，女方说这是事前练习。男方便乖乖的给她揉腿。

多少有点我跟老李的样子了。

跟前两对或悲伤，或浅淡的夫妻不同，这对夫妻中的妻子还没有进行手术，因此两人总是活力满满的样子。男方经常跑出去在楼道里抽烟，等回来的时候就带来一身烟味。女方骂他抽烟抽的身上很臭，男方回嘴。于是烟火气就隔着床帘，也飘飘渺渺的充盈了我的鼻腔。

第四对夫妻

女方七十一岁，因为子宫肌瘤住院，也是打算把整个子宫和卵巢全都切除。

这对夫妻给我留下的印象最深，除了老爷爷是个话痨，老扯着我妈聊天以外，主要就是因为他们夫妻之间的状态实在是太好了。

老爷爷身体非常坚朗，精神矍铄，走路带风。他自述年轻的时候当过兵，老了也总喜欢在院子里种树，因此身体很棒。老爷爷前几年查出来有肠癌，切除了一节肠子，然后是化疗放疗。今年是他手术之后的第五年了，如无意外的话，老爷爷已经彻底战胜了癌症。

如前所述，他精神特别好，完全看不出来几年前还是个癌症患者的样子。他还送了我妈一袋自己种的花椒。花椒子的味道特别香，只是打开再关上塑料袋，整个病房里便都是花椒的气息。

老太太话不太多，晚上总是开着手机听着抖音入睡。当时病房里只有我和他们两个，晚上睡觉的时候，俩人此起彼伏的呼噜声从两侧将我包抄围剿，杀的我的瞌睡虫屁滚尿流，片甲不留。

后来隔壁空出了一个单人病房，老夫妻俩就转去了那里。在那之前，我听见他们之间的聊天。

老太太劝老爷爷，等她手术的时候就不要留下来陪床了，就算他身体很好，但陪护病人终归还是件苦差事，他们想想办法，让儿子来陪护就好了。她劝老爷爷，要他还是回家好好休息，等她术后过几天，不太需要人看着的时候，再让老伴来陪护，把他们儿子换下来。

老爷爷拍着老太太的手，跟她说：

“老刘啊，我知道你担心我。但我到时候就算回去了，我自己一个人在家里，也睡不着的。”

绵长而深沉的爱意，在经过几十年的陪伴后，沉淀下来的，便只有这一句，“我睡不着”了。